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Kirjutamisest 
Mälestusteraamat ametioskustest



Esimene eessõna 

Üheksakümnendate alguses (võimalik, et see juhtus 1992. aastal, 
aga kui naudid elu, on raske täpseid aastaarve meenutada) liitusin 
rock’n’roll-bändiga, mis koosnes peamiselt kirjanikest. The Rock Bottom 
Remainders oli Kathi Kamen Goldmarki, San Franciscost pärit raama-
tute turustaja ja muusiku vaimusünnitis. Bändi kuulusid Dave Barry 
soolokitarril, Ridley Pearson bassil, Barbara Kingsolver klahvpillidel, 
Robert Fulghum mandoliinil ja mina rütmikitarril. Meil oli ka „tibi-
lauljate” trio, umbes nagu Dixie Cupsil – see koosnes tavaliselt Kathist, 
Tad Bartimusest ja Amy Tanist. 

Bänd pidi olema ühekordne projekt – pidime mängima kaks korda 
Ameerika raamatumüüjate kokkutulekul, ajama inimesed naerma, 
elustama kolmeks või neljaks tunniks oma raisatud nooruse ja siis 
igaüks oma teed minema. 

Aga ei läinud nii, meie bänd ei olegi kunagi päriselt laiali läinud. 
Avastasime, et koos mängida meeldis meile nii väga, et sellest mitte 
loobuda, ning paari appi palgatud muusiku, saksofonisti ja trum-
mari abiga (ja neile lisaks alguses muusikalise guru, Al Kooperi, meie 
bändi südamega) kõlas meie muusika üsna hästi. Oleksite isegi valmis 
maksma, et meid kuulata. Mitte palju, mitte nii nagu U2 või E Street 
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Bandi eest, aga võib-olla umbes sellise summa, mida vanad olijad nime-
tasid kommirahaks. Käisime bändiga tuuril, kirjutasime sellest raamatu 
(minu naine tegi fotosid ja tantsis, kui tal iganes tuju tuli – mida juhtus 
üsna sageli) ja jätkame aeg-ajalt mängimist, kasutades mõnikord nime 
The Remainders, mõnikord Raymond Burr’s Legs. Inimesed tulevad ja 
lähevad – kolumnist Mitch Albom on klahvpillidel asendanud Barbara 
ja Al ei mängi enam meiega, sest nad ei saa Kathiga läbi – ent tuumaks 
on jäänud Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom ja mina … lisaks  
Josh Kelly trummidel ja Erasmo Paolo saksofonil. 

Teeme bändi küll muusika, aga samavõrd ka seltskonna pärast. 
Me meeldime üksteisele ja meile meeldib võimalus rääkida mõnikord 
päris tööst, sellest, millest päevatööl käivad inimesed käsivad kinni 
hoida. Oleme kirjanikud ja me ei küsi kunagi üksteiselt, kust me ideid 
saame – me teame, et me ei tea. 

Ühel õhtul, kui sõime enne esinemist Miami Beachil Hiina toitu, 
küsisin Amylt, kas on mingi küsimus, mida temalt pole kunagi küsi-
muste ja vastuste voorus, mis lõpetab peaaegu iga kirjandusõhtu, 
küsitud – küsimus, millele sa ei saa kunagi vastata, kui seisad pundi 
kirjanikust lummatud fännide ees ning teeskled, et ei tõmba pükse jalga 
ühe sääre kaupa nagu kõik ülejäänud inimesed. Amy vaikis, mõtles 
selle üle hoolega järele ja ütles siis: „Keegi ei küsi kunagi keele kohta.” 

Olen talle nende sõnade eest tohutult tänulik. Olin sel ajal umbes 
aasta või veidi kauem mänginud mõttega, et kirjutan kirjutamise kohta 
väikese raamatu, aga mind oli tagasi hoidnud see, et ma ei usaldanud 
oma motivatsiooni – miks ma kirjutamisest tahtsin kirjutada? Mis viis 
mu mõttele, et mul on ehk öelda midagi, mida tasub öelda. 

Lihtne vastus sellele on, et kellelgi, kelle ilukirjanduslikke raama-
tuid on müüdud nii palju kui minu omi, peab olema kirjutamise kohta 
öelda vähemalt midagi kasulikku; aga lihtne vastus ei ole alati õige. 
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Colonel Sanders müüs kuradima palju praekanu, aga ma ei ole kindel, et 
keegi tahab teada, kuidas ta neid valmistas. Tundsin, et kui ma kavatsen 
olla piisavalt jultunud, et rääkida inimestele, kuidas tuleks kirjutada, 
peaks mul selleks olema parem põhjus kui müügiedu. Teisisõnu, ma 
ei tahtnud kirjutada raamatut, isegi mitte lühikest nagu see siin, mis 
paneks mind tundma, nagu ma oleksin kirjanduslik lobamokk või 
irratsionaalne sitapea. Selliseid raamatuid – ja selliseid kirjanikke – on 
saadaval juba piisavalt, tänan väga. 

Aga Amyl oli õigus: keegi ei küsi kunagi keele kohta. Nad küsivad 
delillodelt ja updike’idelt ja styronitelt, aga nad ei küsi menukirjanikelt. 
Ometi hoolib suur hulk meist, proledest, samuti omal alandlikul moel 
keelest ning suhtub lugude paberi vahendusel jutustamise kunsti ja 
käsitöösse kirega. Nüüd järgnebki katse panna lühidalt ja lihtsalt kirja, 
kuidas ma selle ametioskuseni jõudsin, mida sellest praeguseks tean ja 
kuidas see käib. Jutt on päevatööst, jutt on keelest. 

Raamat on pühendatud Amy Tanile, kes ütles mulle väga lihtsal 
ja otsesel moel, et selle raamatu võib kirjutada küll. 



Teine eessõna 

See on lühike raamat, sest suurem osa kirjutamisest rääkivaid raamatuid 
on paras pask. Ilukirjanduse loojad, kaasa arvatud siinkirjutaja, ei saa 
kuigi hästi aru, mida nad teevad – ei sellest, miks see mõjub, kui see 
on hea, ega sellestki, miks see ei mõju, kui see on halb. Järeldasin, et 
mida lühem raamat, seda vähem paska. 

Üks märkimisväärne erand pasareeglile on William Strunk jr-i 
ja E. B. White’i „Stiilielemendid” („The Elements of Style”). Selles 
raamatus on paska vähe või polegi üldse mainimisväärselt. (Muidugi, 
see on lühike; oma kaheksakümne viie leheküljega on see siinsest palju 
lühem.) Ütlen teile praegu kohe, et igaüks, kes tahab kirjanikuks saada, 
peaks „Stiilielemente” lugema. Peatüki „Kompositsiooni põhimõtted” 
seitsmeteistkümnes reegel ütleb: „Väldi liigseid sõnu.” Püüan seda 
nüüd teha. 



Kolmas eessõna

Üks peamisi reegleid, mida selles raamatus mujal selgelt ei väljendata: 
toimetajal on alati õigus. On loomulik, et ükski kirjanik ei nõustu 
oma toimetaja kõigi nõuannetega, sest kõik on patused ja kõigil jääb 
puudu toimetajalikust täiuslikkusest. Teisisõnu: kirjutamine on inimlik, 
toimetamine jumalik. Chuck Verrill toimetas selle raamatu, nagu ka 
paljud mu romaanid. Ja nagu tavaliselt, Chuck, sa tegid jumalikku tööd. 

Steve 



CV



Mary Karri mälestusteraamat „Valetajate klubi” („The Liar’s Club”) 
vapustas mind. Mitte ainult raevukuse, ilu ja autori vaimustava kõne-
keele kasutamise, vaid selle täielikkuse pärast – ta on naine, kes mäletab 
oma varasest lapsepõlvest kõike. 

Mina ei ole selline. Minu lapsepõlv oli veider, kaootiliselt rapsiv, mind 
kasvatas üksikvanem, kes vahetas mu esimestel eluaastatel tihti elukohta 
ja kes – ma ei ole selles päris kindel – võis mu venna ja minu anda mõneks 
ajaks hoida ühele oma õdedest, sest oma rahalise või emotsionaalse seisu-
korra tõttu ei suutnud ta meiega mõnda aega toime tulla. Võib-olla ajas 
ta ainult taga meie isa, kes tekitas kõiksuguste arvete hunniku ning tegi 
putket, kui mina olin kahe- ja mu vend David nelja-aastane. Kui ema 
seda püüdiski, isa leida tal ei õnnestunud. Mu ema, Nellie Ruth Pillsbury 
King, oli üks Ameerika esimesi vabastatud naisi, ent mitte omal valikul. 

Mary Karr esitab oma lapsepõlve peaaegu katkematu panoraa-
mina. Minu oma on hägune maastik, millest tõusevad aeg-ajalt esile 
udused mälestused nagu üksikud puud … sellised, mis näevad välja, 
nagu võiksid nad su kinni kahmata ja nahka pista. 

Järgnevad mõned neist mälestustest, lisaks valitud pildid mu 
mõnevõrra sidusamatest nooruki- ja noore mehe east. See ei ole 
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autobiograafia. See on pigem teatud sorti curriculum vitae – püüe 
näidata, kuidas üks kirjanik kujunes. Mitte, kuidas ta loodi; ma ei 
usu, et kirjanikke saab luua, ei olude sunnil ega tahtepingutusega 
(ehkki kunagi uskusin mõlemat väidet). Varustus antakse sündi-
des kaasa. Ometi ei ole see mingil juhul ebaharilik varustus; usun, 
et suurel hulgal inimestel on vähemalt mingisugune kirjanduslik ja 
lugude vestmise anne ning et neid andeid on võimalik tugevdada ja 
teritada. Kui ma seda ei usuks, oleks niisuguse raamatu kirjutamine 
ajaraiskamine. 

Nii käis see minu puhul, muud midagi – eraldiseisvatest kildu-
dest koosnev kasvamine, milles mängisid oma osa ambitsioon, ihalus, 
õnn ja raasuke annet; need kõik. Ärge vaevake ennast ridade vahelt 
lugemisega, ärge otsige läbivat joont. Siin ei ole läbivat joont – ainult 
pildid, neist enamik halvasti fookustatud. 

 

1.

Mu varaseim mälestus on, et kujutlesin ennast kellekski teiseks – 
kujutlesin, et olen jõujuurikast laps Ringling Brothersi tsirkuses. See 
oli mu tädi Ethelyni ja onu Oreni majas Durhamis Maine’is. Mu tädi 
mäletab seda üsna selgelt ning väidab, et ma olin kahe ja poole või ehk 
kolmeaastane. 

Olin leidnud garaažis nurgast tuhaploki ja suutnud selle üles 
tõsta. Tassisin seda aeglaselt üle garaaži sileda betoonpõranda, ainult et 
kujutlusis oli mul seljas loomanahast trikoo (arvatavasti leopardinahk) 
ja tassisin tuhaplokki tsirkuseareeni keskele. Tohutu rahvahulk hoidis 
hinge kinni. Jumalik sinakasvalge valgusvihk jälgis mu imetlusväärset 
teekonda. Pealtvaatajate jahmunud näod kõnelesid selget keelt: nad 
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ei olnud kunagi näinud nii uskumatult tugevat last. „Ja ta on ainult 
kaheaastane!” pomises keegi uskmatult. 

Ma ei teadnud, et herilased olid tuhaploki alumise osa sisse väikese 
pesa ehitanud. Üks neist, ilmselt teisaldamisest häiritult, lendas välja ja 
nõelas mind kõrva. Valu oli täiuslikult terav nagu mürgine inspiratsioon. 
See oli kõige hullem valu, mida olin pidanud oma lühikese elu jooksul 
kannatama, aga see suutis esikohta hoida ainult paar sekundit. Kui pillasin 
tuhaploki ühele paljale jalale, lõhkudes kõik viis varvast, läks mul herilane 
täiesti meelest. Ma ei mäleta, kas mind viidi arsti juurde, seda ei mäleta 
ka mu tädi Ethelyn (onu Oren, kellele see Kuri Tuhaplokk kahtlemata 
kuulus, suri peaaegu kakskümmend aastat tagasi), aga ta mäletab nõela-
mist, katkisi varbaid ja minu reaktsiooni. „Kuidas sa ulgusid, Stephen!” 
ütles ta. „Sa pasundasid sel päeval väga muljet avaldavalt.” 

2.

Umbes aasta hiljem olime – ema, vend ja mina – West De Pere’is, 
Wisconsinis. Ma ei tea miks. Üks ema õdedest, Cal (ta oli teise maa -
ilma sõja ajal sõjaväe abiteenistuse iluduskuninganna), elas Wisconsinis 
koos lustliku õllejoodikust abikaasaga ja võib-olla oli ema kolinud 
nende naabrusse. Kui see nii oligi, ei mäleta ma, et oleksin Weimereid 
suurt näinud. Tegelikult, mitte ühtegi neist. Mu ema käis tööl, aga ma ei 
suuda meenutada sedagi, mis tööd ta tegi. Tahaksin öelda, et ta töötas 
pagariäris, aga usun, et see oli hiljem, siis, kui kolisime Connecticuti, et 
elada tema õe Loisi ja tolle abikaasa naabruses (Fred ei joonud õlut ja 
temas polnud ka lustlikkust võimalik täheldada; ta oli siilipeaga pereisa, 
kes tundis – jumal teab miks – uhkust selle üle, et sõitis kabrioletiga, 
katus üleval). 
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