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Esimene eessona

Uheksakiimnendate alguses (voimalik, et see juhtus 1992. aastal,
aga kui naudid elu, on raske tipseid aastaarve meenutada) liitusin
rockn’roll-bindiga, mis koosnes peamiselt kirjanikest. The Rock Bottom
Remainders oli Kathi Kamen Goldmarki, San Franciscost pirit raama-
tute turustaja ja muusiku vaimusiinnitis. Bindi kuulusid Dave Barry
soolokitarril, Ridley Pearson bassil, Barbara Kingsolver klahvpillidel,
Robert Fulghum mandoliinil ja mina riitmikitarril. Meil oli ka ,tibi-
lauljate” trio, umbes nagu Dixie Cupsil — see koosnes tavaliselt Kathist,
Tad Bartimusest ja Amy Tanist.

Bind pidi olema ithekordne projekt — pidime mingima kaks korda
Ameerika raamatumiiiijate kokkutulekul, ajama inimesed naerma,
elustama kolmeks voi neljaks tunniks oma raisatud nooruse ja siis
igaiiks oma teed minema.

Aga ei liinud nii, meie bind ei olegi kunagi piriselt laiali liinud.
Avastasime, et koos mingida meeldis meile nii viiga, et sellest mitte
loobuda, ning paari appi palgatud muusiku, saksofonisti ja trum-
mari abiga (ja neile lisaks alguses muusikalise guru, Al Kooperi, meie
bindi siidamega) kolas meie muusika tisna histi. Oleksite isegi valmis

maksma, et meid kuulata. Mitte palju, mitte nii nagu U2 v6i E Street
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Bandi eest, aga voib-olla umbes sellise summa, mida vanad olijad nime-
tasid kommirahaks. Kdisime bindiga tuuril, kirjutasime sellest raamatu
(minu naine tegi fotosid ja tantsis, kui tal iganes tuju tuli — mida juhtus
tisna sageli) ja jitkame aeg-ajalt mingimist, kasutades ménikord nime
The Remainders, mdnikord Raymond Burt’s Legs. Inimesed tulevad ja
lihevad — kolumnist Mitch Albom on klahvpillidel asendanud Barbara
ja Al ei miingi enam meiega, sest nad ei saa Kathiga liibi — ent tuumaks
on jiinud Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom ja mina ... lisaks
Josh Kelly trummidel ja Erasmo Paolo saksofonil.

Teeme bindi kiill muusika, aga samavérd ka seltskonna pirast.
Me meeldime iiksteisele ja meile meeldib véimalus riikida monikord
piris toost, sellest, millest pievatodl kiivad inimesed kisivad kinni
hoida. Oleme kirjanikud ja me ei kiisi kunagi iiksteiselt, kust me ideid
saame — me teame, et me ei tea.

Uhel 6htul, kui sdime enne esinemist Miami Beachil Hiina toitu,
kiisisin Amylt, kas on mingi kiisimus, mida temalt pole kunagi kiisi-
muste ja vastuste voorus, mis 16petab peaaegu iga kirjanduséhtu,
kiisitud — kiisimus, millele sa ei saa kunagi vastata, kui seisad pundi
kirjanikust lummatud finnide ees ning teeskled, et ei tomba piikse jalga
ithe siire kaupa nagu kéik iilejiinud inimesed. Amy vaikis, motles
selle tile hoolega jirele ja titles siis: , Keegi ei kiisi kunagi keele kohta.”

Olen talle nende sdnade eest tohutult tinulik. Olin sel ajal umbes
aasta voi veidi kauem minginud méttega, et kirjutan kirjutamise kohta
viikese raamatu, aga mind oli tagasi hoidnud see, et ma ei usaldanud
oma motivatsiooni — miks ma kirjutamisest tahtsin kirjutada? Mis viis
mu mottele, et mul on ehk 6elda midagi, mida tasub Selda.

Lihtne vastus sellele on, et kellelgi, kelle ilukirjanduslikke raama-
tuid on miitidud nii palju kui minu omi, peab olema kirjutamise kohta

delda vihemalt midagi kasulikku; aga lihtne vastus ei ole alati dige.
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Colonel Sanders miiiis kuradima palju praekanu, aga ma ei ole kindel, et
keegi tahab teada, kuidas ta neid valmistas. Tundsin, et kui ma kavatsen
olla piisavalt jultunud, et riikida inimestele, kuidas tuleks kirjutada,
peaks mul selleks olema parem pohjus kui miitigiedu. Teisisonu, ma
ei tahtnud kirjutada raamatut, isegi mitte lithikest nagu see siin, mis
paneks mind tundma, nagu ma oleksin kirjanduslik lobamokk voi
irratsionaalne sitapea. Selliseid raamatuid — ja selliseid kirjanikke — on
saadaval juba piisavalt, tinan viga.

Aga Amyl oli digus: keegi ei kiisi kunagi keele kohta. Nad kiisivad
delillodelt ja updike’idelt ja styronitelt, aga nad ei kiisi menukirjanikelt.
Ometi hoolib suur hulk meist, proledest, samuti omal alandlikul moel
keelest ning suhtub lugude paberi vahendusel jutustamise kunsti ja
kisitddsse kirega. Niiiid jirgnebki katse panna lithidalt ja lihtsalt kirja,
kuidas ma selle ametioskuseni joudsin, mida sellest praeguseks tean ja
kuidas see kiib. Jutt on pievatoost, jutt on keelest.

Raamat on pithendatud Amy Tanile, kes iitles mulle viga lihtsal

ja otsesel moel, et selle raamatu voib kirjutada kiill.



Teine eessona

See on lithike raamat, sest suurem osa kirjutamisest riikivaid raamatuid
on paras pask. Ilukirjanduse loojad, kaasa arvatud siinkirjutaja, ei saa
kuigi histi aru, mida nad teevad — ei sellest, miks see mojub, kui see
on hea, ega sellestki, miks see ei méju, kui see on halb. Jireldasin, et
mida lithem raamat, seda vihem paska.

Uks mirkimisviirne erand pasareeglile on William Strunk jr-i
ja E. B. White' ,Stiilielemendid” (,The Elements of Style”). Selles
raamatus on paska vihe véi polegi iildse mainimisviirselt. (Muidugi,
see on lithike; oma kaheksakiimne viie lehekiiljega on see siinsest palju
liihem.) Utlen teile praegu kohe, et igaiiks, kes tahab kirjanikuks saada,
peaks , Stiilielemente” lugema. Peatiiki ,Kompositsiooni pohimétted”
seitsmeteistkiimnes reegel iitleb: ,Vildi liigseid sénu.” Piitian seda

niiiid teha.



Kolmas eessona

Uks peamisi reegleid, mida selles raamatus mujal selgelt ei viljendata:
toimetajal on alati 6igus. On loomulik, et iikski kirjanik ei néustu
oma toimetaja koigi néuannetega, sest koik on patused ja kéigil jiib
puudu toimetajalikust tiiuslikkusest. Teisisonu: kirjutamine on inimlik,
toimetamine jumalik. Chuck Verrill toimetas selle raamatu, nagu ka

paljud mu romaanid. Ja nagu tavaliselt, Chuck, sa tegid jumalikku t55d.

Steve



el



Mary Karri milestusteraamat ,Valetajate klubi” (,The Liar’s Club”)
vapustas mind. Mitte ainult raevukuse, ilu ja autori vaimustava kéne-
keele kasutamise, vaid selle tdielikkuse pirast — ta on naine, kes miletab
oma varasest lapsepélvest kaike.

Mina ei ole selline. Minu lapsepélv oli veider, kaootiliselt rapsiv, mind
kasvatas tiksikvanem, kes vahetas mu esimestel eluaastatel tihti elukohta
jakes — ma ei ole selles piris kindel — vois mu venna ja minu anda méneks
ajaks hoida ithele oma 6dedest, sest oma rahalise v6i emotsionaalse seisu-
korra tottu ei suutnud ta meiega monda aega toime tulla. Véib-olla ajas
ta ainult taga meie isa, kes tekitas koiksuguste arvete hunniku ning tegi
putket, kui mina olin kahe- ja mu vend David nelja-aastane. Kui ema
seda piiiidiski, isa leida tal ei 5nnestunud. Mu ema, Nellie Ruth Pillsbury
King, oli iiks Ameerika esimesi vabastatud naisi, ent mitte omal valikul.

Mary Karr esitab oma lapsepdlve peaaegu katkematu panoraa-
mina. Minu oma on higune maastik, millest tdusevad aeg-ajalt esile
udused milestused nagu iiksikud puud ... sellised, mis nievad vilja,
nagu voiksid nad su kinni kahmata ja nahka pista.

Jirgnevad méned neist milestustest, lisaks valitud pildid mu

monevorra sidusamatest nooruki- ja noore mehe east. See ei ole
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autobiograaﬁa‘ See on pigem teatud sorti curriculum vitae — piitie
niidata, kuidas iiks kirjanik kujunes. Mitte, kuidas ta loodi; ma ei
usu, et kirjanikke saab luua, ei olude sunnil ega tahtepingutusega
(ehkki kunagi uskusin mélemat viidet). Varustus antakse siindi-
des kaasa. Ometi ei ole see mingil juhul ebaharilik varustus; usun,
et suurel hulgal inimestel on vihemalt mingisugune kirjanduslik ja
lugude vestmise anne ning et neid andeid on véimalik tugevdada ja
teritada. Kui ma seda ei usuks, oleks niisuguse raamatu kirjutamine
ajaraiskamine,

Nii kiis see minu puhul, muud midagi — eraldiseisvatest kildu-
dest koosnev kasvamine, milles mingisid oma osa ambitsioon, ihalus,
onn ja raasuke annet; need koik. Arge vaevake ennast ridade vahelt
lugemisega, drge otsige libivat joont. Siin ef ole libivat joont — ainult

pildid, neist enamik halvasti fookustatud.

1.

Mu varaseim milestus on, et kujutlesin ennast kellekski teiseks —
kujutlesin, et olen joujuurikast laps Ringling Brothersi tsirkuses. See
oli mu tidi Ethelyni ja onu Oreni majas Durhamis Maineis. Mu tidi
miletab seda iisna selgelt ning viidab, et ma olin kahe ja poole véi ehk
kolmeaastane.

Olin leidnud garaaZis nurgast tuhaploki ja suutnud selle tiles
tosta. Tassisin seda aeglaselt iile garaaZi sileda betoonporanda, ainult et
kujutlusis oli mul seljas loomanahast trikoo (arvatavasti leopardinahk)
ja tassisin tuhaplokki tsirkuseareeni keskele. Tohutu rahvahulk hoidis
hinge kinni. Jumalik sinakasvalge valgusvihk jilgis mu imetlusviirset

teekonda. Pealtvaatajate jahmunud niod konelesid selget keelt: nad
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ei olnud kunagi niinud nii uskumatult tugevat last. ,Ja ta on ainult
kabeaastane!” pomises keegi uskmatult.

Ma ei teadnud, et herilased olid tuhaploki alumise osa sisse viikese
pesa ehitanud. Uks neist, ilmselt teisaldamisest hiiritult, lendas vilja ja
noelas mind kérva. Valu oli tiiuslikult terav nagu miirgine inspiratsioon.
See oli kéige hullem valu, mida olin pidanud oma lithikese elu jooksul
kannatama, aga see suutis esikohta hoida ainult paar sekundit. Kui pillasin
tuhaploki iihele paljale jalale, Ishkudes koik viis varvast, liks mul herilane
tiiesti meelest. Ma ei mileta, kas mind viidi arsti juurde, seda ei mileta
ka mu tidi Ethelyn (onu Oren, kellele see Kuri Tuhaplokk kahtlemata
kuulus, suri peaaegu kakskiimmend aastat tagasi), aga ta miletab noela-
mist, katkisi varbaid ja minu reaktsiooni. ,Kuidas sa ulgusid, Stephen!”

itles ta. ,Sa pasundasid sel pieval viga muljet avaldavalt.”

2.

Umbes aasta hiljem olime — ema, vend ja mina — West De Pereis,
Wisconsinis. Ma ei tea miks. Uks ema 6dedest, Cal (ta oli teise maa-
ilmasoja ajal s6javie abiteenistuse iluduskuninganna), elas Wisconsinis
koos lustliku dllejoodikust abikaasaga ja voib-olla oli ema kolinud
nende naabrusse. Kui see nii oligi, ei mileta ma, et oleksin Weimereid
suurt ndinud. Tegelikult, mitte #ihtegi neist. Mu ema kiis t36], aga ma ei
suuda meenutada sedagi, mis t66d ta tegi. Tahaksin 6elda, et ta tootas
pagariiris, aga usun, et see oli hiljem, siis, kui kolisime Connecticuti, et
elada tema e Loisi ja tolle abikaasa naabruses (Fred ei joonud 6lut ja
temas polnud ka lustlikkust véimalik tiheldada; ta oli siilipeaga pereisa,
kes tundis — jumal teab miks — uhkust selle iile, et sbitis kabrioletiga,

katus idileval).
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